8 с половиной (1963) фильм смотреть бесплатно

Фильм становится изящным парафразом творческого пути режиссера, где мастерство рождается из хаоса: кризисы, мучительные поиски, причуды фантазии и творческие тупики переплетаются в едином потоке. Интеллектуальная атмосфера работы оказывается хрупкой, постоянно балансируя между субъективным восприятием и объективной реальностью, создавая напряженный диалог между замыслом и воплощением.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг героя своего рода иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему. Однако идиллическая картина периодически нарушается вспышками бунта, которые герой вынужден усмирять, прибегая к жестким методам контроля — словно взмахом хлыста, восстанавливая хрупкое равновесие в своем художественном мире.